31 DICIEMBRE 2009. Último día de un gran año. Olvidaos de la crisis y de cualquier cosa que os agobie. El único balance que merece la pena es el personal. El de las personas que han compartido su vida contigo durante este año, y a las que tú has hecho partícipe de la tuya. Para mi los momentos vividos este año han sido inolvidables. No todos buenos, es cierto, pero no podemos elegirlos. Olvidaos porque no tenemos el control sobre ello. Y eso es lo apasionante. Esta canción de Pereza ha pasado a ser para mi de esas que se unen a sensaciones y momentos muy especiales, y que en una sola frase es capaz de condensar una montaña de poesia, visual y sonora; casi onírica.
MI CORAZÓN ARDÍA COMO EL WINDSOR
Sólo un deseo para 2010: Que los corazones ardan como el Windsor.
Esta es una pequeña y personal felicitación de Navidad. Como ya dije en la entrada anterior, uno tiene que poner ilusión en lo que hace, y si uno no la encuentra también vale la ilusión de los demás. Déjemonos contagiar, o contaminar, como decia aquella canción, que no es literalmente un villancico, pero no es mala época para escucharla. Siempre es buen momento.
Hay canciones que se clavan en ti, y que sin entender del todo porqué, se mimetizan con uno, o uno con ellas, hasta el punto de que cuando suena en la radio o alguien la tararea parece que se dirigen a ti, porque es parte de ti. Imagino que parte de ese misterio esta unido al tiempo, a los momentos vividos, a los recuerdos. La música tiene ese poder de trasportarte a momentos pasados con mayor rapidez y efectividad que ningún otro camino. Y esta canción causa ese efecto en mi; aun no entiendo porqué. Se acerca final de año, y por fin ha llegado el frio a este2009. Este año el veranillo de San Miguel ha durado casi tanto como el verano entero, mejor dicho, se ha comido medio otoño. Peró llegó; y como decía en la entrada anterior, deseoso de que llegue una nueva nevada. Por un lado perplejo de que los meses se hayan esfumado con esta rapidez que empezamos a percibir los treintañeros. Y por otro impaciente porque haya momentos futuros mejores, o repetir a ser posible las buenas sensaciones vividas. Como veis, no tengo nada que contaros, sólo divagaciones de una tarde fría de Diciembre, en la que huele a leña quemada en las calles de Tíjola, o a morcilla recién hecha en alguna fábrica de embutidos cercana, o a bizcocho horneado en la casa de algún vecino. Es placentero ver que algunas cosas permanecen igual a lo largo del tiempo. Aun y así, no creo que haya tiempos pasados mejores. Lo bueno siempre está por llegar, aunque da vértigo. Empecé este blog siendo bastante crítico con algunas cosas de mi entorno. Cuando en algún momento hacía referencia a conservar o potenciar algunas tradiciones de los pequeños pueblos andaluces, no pensé en algo muy propio del mes de Diciembre como son los Belenes, y los villancicos andaluces, cantados con tanta alegría que sorprenden a cualquier extranjero. No lo sé con certeza, pero tengo la sensación de que habría que recuperar muchas de esas cosas. No tantas cenas de empresa, y si salir a pedir el aguinaldo. Poner el acento en lo personal más que en lo material. Reconozco mi error, y también mi culpa. Hace años, me encantaba montar el Belén de mi casa, pero un cúmulo de circunstancias hizo que esa ilusión se perdiera. Y si, para culminar este año tan creativo y fructuoso, me he propuesto volverlo a montar. La causa no es otra que la ilusión de alguien que quiero, que a falta de la propia ilusión, pues también vale. Por amor. Por quererte.
Cuando miro algunas fotos de este año, tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo. Parece que mi cabeza no ha asimilado aún tantos acontecimientos. Me alegra ver que el año ha sido más productivo de lo que podía suponerse a simple vista. Y no hablo de las cosas materiales, que también, sino de las emociones, de los aprendizajes, de las vivencias, de las personas. ¡Qué cosecha más buena la de este 2009! Y aún no ha acabado. No estoy diciendo que haya sido fácil. Las dificultades siempre aparecen, y siempre hay obstáculos que saltar; y siempre hay tropiezos; y siempre se sufre y haces sufrir. Pero la vida no es más que eso. Un poco de esto y otro poco de aquello, no siempre bien equilibrado ni compensado.
Me parece que hace años del vídeo de la última nevada en Tíjola, o de los momentos de mi primer viaje a Brno, o de los fines de semana en las playas de Cabo de Gata y Mojácar. Siempre tendemos a querer revivir los buenos momentos. Y es un error. Hay una canción que dice " al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver" (PECES DE CIUDAD / Ana Belén y Joaquín Sabina). Nunca se puede volver. Pero si que tenemos la posibilidad de crear nuevos momentos, nuevos lugares donde poder ser feliz. Porque sobra decir que esto no es matemático. Ni debe serlo. Esto es sólo una aproximación.
No faltan razones para hacer una segunda entrada sobre Brno. Así que aquí está.
El viaje fue algo tormentoso. Pero desde el principio, supe que lo que pasara iba a ser inesperado. Debía dejar parte de mi atrás y zambullirme en la vida, cosa que pocas veces he hecho. Esta vez no habría nieve, pero como ya os dije, las gitanillas me impactaron tanto o más como si me hubiera visto rodeado por un paisaje blanco a principios del mes de Septiembre. La ciudad está llena de contrastes: de gitanillas, que hacen pensar que la gente busca el color después de tanto blanco; de parques y paisajes verdes que rodean a una ciudad gris en apariencia; de un centro bullicioso y lleno de vida, rodeado de barrios que a las 6 de la tarde parecen deshabitados. Hubo muchas cosas cargadas de significado en ese viaje, como ver en el cine la última película de Almodóvar "Los abrazos rotos". Es gratificante que algo tan común para nosotros cobre significado también para los habitantes de esa república lejana. No son tan indolentes como aparentan. Una noche, tomando una cerveza, pudimos contemplar una nube de velas voladoras que atravesaba el cielo de la ciudad, sin saber la causa, sin saber que celebraban o conmemoraban. Subrrealismo.
Desde la perspectiva de nuevos ricos de los españoles, esta ciudad no tiene mucho atractivo. Aquí no hay muchos centros comerciales, ni playas asfaltadas. Pero creedme: hay mucho y bueno. Pero hay que estar predispuesto a no consultar una guia de viaje ni a seguir los itinerarios recomendados. Yo no he estado del todo sólo, es cierto. Pero mi guia era un emigrante más al que le ha costado horrores encontrar su sitio en esta república. Con lo cual mi visión es un poco, o un mucho, la suya. Dura, pero esperanzadora. Fría, pero mágica. Desoladora, pero culta. Así es Brno. Hay muchas cosas que aprender de ella; muchas. Sirva como ejemplo su magnifica y eficiente red de tranvías. La ciudad es extensa, imagino que fruto de integrarse en el paisaje. Aquí es difícil que desmonten una colina para urbanizarla de duplex. Es increíble, pero después de la invasión capitalista aún hay cosas que mantienen el espíritu comunitario, que pertenecen a todos. Esos jardines y bosques, el sistema de transporte, la cultura ... Según me cuentan el mes de Julio, la ciudad es una explosión de vida, con los museos e iglesias abiertos de noche al público, y los tranvías antiguos circulando, y el transporte público gratuito. Y el festival de fuegos artificiales Ignis Brunensis.
No es un sitio ideal. No quiero que os llevéis esa imagen después de leer esto. Es un sitio donde yo he aprendido muchas cosas. Donde me ha sido fácil zambullirme y liberarme. Pero eso se puede conseguir en cualquier parte del mundo. Y cualquier parte del mundo nos enseñará cosas que merezcan la pena.
Es curioso, pero los primeros días después de volver me seguía sintiendo como un emigrante. Quizás porque una parte de mi se quedo en Brno; quizás porque después de vivir experiencias en un sitio, uno no puede dejar de sentirse de allí también.
Ya sé que Brno queda un poco lejos físicamente de Tíjola, como para estar dentro de este blog. Pero ya lo dije, Tíjola es algo más que Tíjola, y por tanto sus alrededores es una metáfora también. Alguien dijo que el nacionalismo se cura viajando. Cierto. República Checa es mucho más que Praga. Y como en todos sitios, lo más interesante no está en las guías de viaje. Y lo que uno descubre por si mismo tiene más valor que lo que te cuentan. BRNO no tiene fama de ser un lugar turístico, algunos dicen que ni siquiera es una ciudad bonita. Pero permitidme que esté en desacuerdo. Es verdad que es duro vivir allí, sobre todo en pleno invierno, pero los paisajes urbanos nevados tienen para mi un encanto inigualable. Y después de esa primera impresión en pleno mes de Febrero, la ciudad vuelve a sorprenderme en pleno mes de Septiembre, acariciando el otoño ya. Porque eso si, allí no hay veranillo de San Miguel que valga. Imaginar el tamaño de mi sorpresa: para un andaluz enamorado de los patios, descubrir todos los alféizar de las ventanas llenos de exuberantes gitanillas hizo que me enamorara más aun de esta ciudad. La verdad es que debería escribir otro blog llamado BRNO Y ALREDEDORES. Pero es mejor que lo descubráis vosotros mismos: Lednice, MoravskýKras, y el Castillo de Pernštejn. Esas fueron mis visitas más destacadas. Pero hay mucho más. CeskyKrumlov lo descubrí en pleno invierno, pero me he propuesto verlo en temporada de gitanillas. JEJEJJE. Las sensaciones que he vivido allí son difíciles de plasmar en palabras. Yo, con mis cascos, escuchando el último disco de Pereza, paseando por la Calle Masarykova, cruzando SvobodyNamesti hasta llegar a Ceska, lugar de encuentro de los brunenses. Hubo momentos en los que me sentía como en la Calle Mesones, o Reyes Católicos de Granada. No porque se parezcan o dejen de parecer, sino porque hice mios esos sitios. Me costó abandonar la ciudad y todo lo que allí hay. La última noche, tomando una cerveza en una de las muchas terrazas del centro, tenía el corazón en un puño. Parecía mentira que en unas horas abandonara aquel paraíso.
Se que he tardado demasiado en publicar algo nuevo. Pero Septiembre de 2009 ha sido un tiempo vivido con tal intensidad que cuesta asimilarlo. Y en ello estoy. Las palabras no fluyen porque las emociones vividas son recientes e inolvidables. Mi cabeza y mi corazón están revosantes de cosas que quiero contar y expresar. Pero el único lenguaje que acierto a plasmar es a través de unas fotos o unas canciones. Siento haber incumplido algunas promesas, pero en esta vida hay algunas fuerzas mayores a la voluntad humana. Aún y así, disculpar mi poca voluntad en algunas ocasiones. Como veis, este blog ha derivado mucho de sus origenes hasta ahora. Tíjola no es Tíjola, y sus alrededores es algo muy poco definido. Pero así me gusta que sea. Nada de convencionalismos, nada de etiquetas, nada de límites insalvables. Nada es imposible.
Tengo la sensación de acabar de vivir algo que será importante el resto de mi vida. Después de unos días en Granada, reparando algunas heridas, vuelvo aquí. En otras ocasiones ha sido mi cura el sólo hecho de pisar Granada. Pero en esta ocasión al menos no ha sido Granada lo importante, sino un corazón de vaca. Ha sido fácil dejarse llevar, perder la noción del tiempo, disfrutar de cada instante… Eso quizás sea el paraíso. O al menos uno de los muchos paraísos: Un patio lleno de geranios; una canción de Pereza; un paisaje urbano de Brno nevado; Real de Cartuja 24. No hablo de alcanzar la felicidad, si no de luchar por alcanzar metas. El fracaso parece omnipresente tantas veces que es esperanzador encontrar muestras, pequeñas muestras siquiera, de un futuro mejor. No hace mucho me impactó una frase que escuché: “Una utopía es una verdad futura”. Así lo creo. Doy fe de ello. Mejor dicho, sin dejar margen a la fe, así lo he comprobado. Si encuentras a alguien con un gran corazón, quizás ese sea el paraíso. Un gran corazón, como el de un toro… ¡o el de una vaca! JEJEJE. Nada es imposible.
Así comienza un poema que escribió un bacareño para su hijo.
Bacares es un pueblo bello por si mismo. Pero además hay multiples e inagotables razones para visitarlo e incluso vivir en él. Situado en medio de la Sierra de Los Filabres, rodeado de montañas, y atravesado por rios y fuentes. Sobra decir que aquí la naturaleza rebosa y sorprende. Sorprende a quien desconoce este sitio, donde nieva cada invierno (no todo en Almería es costa y desierto), y donde en verano a veces hay que dormir tapado. Donde la primavera y el otoño tiñen de colores, impregnan de olores y llenan de frutos sus bancales y bosques. Pero no todo es naturaleza. El Santo Cristo del Bosque, es su patrón. La belleza de la talla es de tal calibre que emociona el solo hecho de contemplarlo: su piel morena, su cara serena, su melena oscura, ... Es algo más que un sentimiento religioso y que va más allá de su fama de milagrero. Transmite una paz infinita. Ese es el milagro.
Reconozco que no soy objetivo cuando hablo de Bacares. Lo reconozco. Mi padre escribió ese poema del inicio, y yo fui el destinatario de tan inmenso regalo. Así que ... no puedo decir más. He aquí uno de los muchos nexos entre Tíjola y Bacares.
Que yo sepa, Mario Benedetti no guarda con Tíjola ninguna relación más que la que hay entre un escritor y sus lectores, que imagino habrá algunos además de uno mismo. Sobra explicar cuales son las razones que me llevan a escribir sobre él. Igual que un día descubrí Granada y El Paseo de los Tristes, allí descubrí también algunos poemas suyos. No soy nada original señalando entre todos “El sur también existe”, pero es que sólo el título ya encierra una montaña de poesía. Poesía, reivindicación, autoestima, e incluso una carga de crítica, y de autocrítica. Cualquier pueblo, cualquier persona que pertenezca al Sur se siente atraído por este poema, más allá de cualquier sentimiento territorialista. Porque el Sur es más que un territorio o zona. El Sur es su gente, sus gentes. Esa es la mayor de las riquezas. Personas que arrastran vivencias, idiomas, culturas y que lo único material que poseen es el lugar donde habitan, aunque no tengan ningún título sobre él. Y ese lugar, a la vez los posee a ellos, no como esclavos, sino como amantes, como parte imprescindible de uno mismo.
Este fue el poema que me enganchó a otros muchos de Benedetti. Espero que éste u otro les enganche a ustedes.
… pero aquí abajo abajo
cerca de las raíces es donde la memoria ningún recuerdo omite y hay quienes se desmueren y hay quienes se desviven y así entre todos logran lo que era un imposible que todo el mundo sepa que el sur también existe
El Paseo. Todo tijoleño sabe lo que es, y sabe lo que era. Permitirme el juego de palabras del título. No es comparable, ya lo se. El Paseo de los Tristes de Granada es de lo lugares del mundo donde uno quisiera estar permanentemente. Cuando llegué a Granada en el año 1992 aquel sitio me cautivó. Era maravilloso. A pesar del tráfico y del caos de las desordenadas terrazas de los bares que inundaban todo de sillas y mesas. Años más tarde todo cambió. El trafico se limitó hasta casi desaparecer, y las terrazas se ordenaron en zonas con pérgolas llenas de glicinas. Toda esta transformación contribuyó a que el lugar además de ser alucinante se pudiera disfrutar. Los turistas, encantados. Los restauradores y otros comerciantes, encantados. Y los vecinos y habitantes de ese privilegiado lugar más.
En Tíjola, es el Paseo el mejor lugar dentro del casco urbano. Espacio sin trafico, zonas donde pasear, jugar y disfrutar del buen tiempo. Enormes árboles que dan sombra, jardines llenos de flores y césped; rosales que pintan de rojo los muros por los que trepan. Eso es lo que era. Paseen ahora por él. No es motivo de orgullo. Ya nadie se hace fotos de novios recién casados allí. En los 10 últimos años han ido desapareciendo árboles que tenían más de 30-40 años (la última vez que conté faltaban casi 40); lo que queda de césped es pura imaginación; los rosales sobreviven asilvestrados; farolas rotas, bancos en lamentable estado y una estructura de hierro oxidado que aún me cuesta entender qué función cumple además de la de generar un peligro por derrumbe. Y por supuesto en el centro, un bar que no contribuye a la limpieza ni al cuidado y respeto de todo lo que lo rodea.
Esto también es Tíjola. La responsabilidad de ese deterioro es de todos. Del que lo maltrata del modo que sea (rompiendo farolas o vasos de cristal), del que no impide que eso ocurra, del jardinero que realiza podas brutales porque ni siquiera sabe distinguir entre un árbol de hoja perenne y otro de hoja caduca, y de los que permanecemos callados diariamente pensando que hay cosas más importantes. Quizás nos estemos equivocando a la hora de otorgar esa importancia. Quizás tengamos que valorar en profundidad qué es Tíjola, y qué queremos que sea. Nuestras tradiciones son un pilar primordial, pero nuestro entorno natural y paisajístico es otro de los grandes pilares.
Os invito a pasear por Tíjola. Dejad el coche. Alejaos de la calle principal. En mi opinión, no hay mejor momento que este mes de Mayo para descubrir o redescubrir este pueblo. Cruces, Virgen de Fátima y San Isidro. Estas pueden ser las escusas o el objetivo final; como querais. Pero este mes invita a apreciar cosas cotidianas y sencillas. Balcones repletos de geranios y otras flores. Calles llenas de rosales y árboles que brotan tras la poda del invierno. Personas que pasean al atardecer recibiendo los cálidos rayos de sol. Repicar de campanas anunciando la hora de las Flores, que son las misas diarias de este mes. Poco más hace falta añadir. Explosión de primavera por todos lados.
Esto solo es un comienzo, y como dijo el poeta, se hace camino al andar. Caminemos.
